Peter Gordon: Sobreviviendo al COVID-19

Metí la mano en los rincones más alejados del armario y busqué la cajita. ¡Allí estaba! La saqué. Todavía estaba medio lleno después de todos estos años. Saqué una de las máscaras. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Nunca imaginé que un pedacito de tela con bucles elásticos podría rememorar semejante sensación de deja vu.  

Mi mente retrocedió 11½ años, a los médicos, enfermeras y asistentes que se ciernen sobre mi cama de hospital durante mi estadía de trasplante, sus rostros siempre escondidos detrás de máscaras. Y luego, a los meses, cuando una mascarilla se convirtió en parte de mi guardarropa. Una frágil línea de defensa que protege mi sistema

inmunológico debilitado de las amenazas por todas partes. Recordé las miradas de reojo y las reacciones de la gente cuando me aventuraba en público…

Saqué algunas máscaras y las coloqué sobre la mesa del nuevo "dormitorio" temporario de Mary Ann en el estudio, junto con unos guantes de goma y desinfectante. Desde que me enteré que volvía a casa desde Alemania, había estado trabajando febrilmente para hacer de nuestro apartamento dos viviendas separadas. Debido a la furiosa crisis del Coronavirus, sus viajes internacionales y mis factores de alto riesgo, tendríamos que permanecer totalmente separados el uno del otro durante al menos dos semanas. Esto iba a ser interesante.

Fue un regreso a casa inusual. Mi corazón dio un salto de alegría y alivio cuando finalmente vi a Mary Ann entrar en el área de reclamo de equipaje, pero todo lo que pude hacer fue saludar desde detrás de mi máscara. Luego vino nuestro extraño baile de distancia y precaución mientras nos acomodábamos en nuestros cuartos separados en casa, acostumbrándonos a nuestras nuevas precauciones y rutinas.

La sala de entrada a nuestro apartamento se convirtió en tierra de nadie entre nuestros dos mundos. Lo llamamos DMZ (como la zona desmilitarizada que separa las dos Coreas). Ninguno de los dos se aventuró a acercarse a la DMZ sin máscara o guantes. Toda nuestra comunicación fue a través de esa zona de amortiguación o por mensaje de texto. La cocina estaba en mi territorio, así que la comida y los platos eran mi trabajo. Colocaba sus comidas en una mesa en la DMZ y luego retrocedía mientras ella las recogía. Invertíamos el proceso cuando ella terminaba con los platos. Hubo mucho lavado de manos antes y después de cada intercambio.

En realidad, fue una especie de desafío divertido durante un par de días. Pero luego, al tercer día de Mary Ann en casa, mencionó que su garganta y pulmones se sentían como si hubiera inhalado algo ardiendo. Poco después, empezó a quejarse de dolor de cabeza y en los músculos. Luego, temblores y escalofríos. Su temperatura se disparó. Se acurrucó en el sofá cama y ya no pudo levantarse. Mi corazón se desplomó. ¿Era solo un caso grave de gripe o el temido Covid-19? Era insoportable tener que mantener mi distancia; no podía tomarle la temperatura, ni limpiar su frente afiebrada con un paño húmedo, ni tomar su mano, ni nada.

A la mañana siguiente se sentía miserable y no pudo comer nada más que una tostada. Llamamos a su médico y le explicamos los síntomas. Dijeron que la trajeran para una prueba. De alguna manera se las arregló para levantarse y llegar al auto por su cuenta, no pude ayudarla. Ella se acurrucó bajo una manta en el asiento trasero. Entré en el estacionamiento del laboratorio de pruebas. Un técnico salió con casco y equipo completo de materiales peligrosos; parecía un astronauta. Bajamos la ventana trasera y examinó a Mary Ann allí mismo, insertando un hisopo largo nariz. No tardaron más de cinco segundos.

Cuando llegamos a casa, Mary Ann se derrumbó en la cama para pasar la noche. Al día siguiente, se escuchaba la televisión de fondo: uno de los programas de noticias de la mañana estaba reproduciendo un clip de algunas personas que afirmaban que el coronavirus no era más que un engaño impulsado por los medios. Fue entonces cuando sonó el teléfono. Era el médico de Mary Ann, dándonos la noticia de que había dado positivo. El engaño se convirtió en real.

¿Cómo podría cuidar de ella y de alguna manera mantenerme a salvo al mismo tiempo? Nunca había estado tan concentrado y resuelto en mi vida, consciente de cada movimiento, cada respiración, todo lo que tocaba, desinfectando todo constantemente. Por el gusto de hacerlo, coloqué una libreta cerca del fregadero de la cocina e hice una marca cada vez que me lavaba las manos. A primera hora de la tarde había 37 marcas, dejé de contar.

Al día siguiente, mi médico llamó. Sabiendo que mi sistema inmunológico estaba comprometido y otras vulnerabilidades, especialmente mis pulmones debilitados, quería que me hicieran una prueba. Conduje de regreso al sitio de prueba. Por alguna razón, esta vez no lo hicieron en el estacionamiento, me llevaron a través de un pasillo estrecho y me sentaron en una gran silla de examen. El hisopado en mi nariz fue un poco incómodo, pero duró muy poco.

Al día siguiente el resultado dio negativo. Según todos los informes, la infección de Mary Ann estaba pasando el período contagioso máximo: nuestras precauciones extremas de separación habían funcionado. No había advertido cuánta ansiedad tenía reprimida en mi interior hasta que regresó el resultado: lloré de alivio. Pero no era momento de bajar la guardia.

En la mañana del cuarto día, Mary Ann pidió algo más que tostadas para el desayuno. Su fiebre comenzó a disminuir, regresó su humor. Todo muy alentador. La tendencia continuó durante varios días más: ganó energía poco a poco. Cuando pasó el punto de referencia crítico, tres días sin fiebre, comenzamos a respirar de nuevo.

En la mañana del día 7, escuché algo de música en la DMZ. Mary Ann había dejado su computadora en el suelo y estaba bailando al ritmo de "I Will Survive!" de Donna Summer. Luego cambió a The Village People y me hizo un gesto para que la acompañara. Comenzamos a bailar juntos "YMCA", tratando sin éxito de seguirnos el uno al otro a través de la DMZ: dos bobalicones de mediana edad con poco ritmo y movimientos de baile vergonzosos, riendo y celebrando juntos ...

La celebración no duró mucho. Esa tarde mi garganta me empezó a doler. Luego toda mi tráquea. Luego el dolor de cabeza, mareos, fatiga. Me derrumbé en la cama. Mi fiebre se disparó. Todo estaba sucediendo tan rápido. Me vino a la memoria el mes después de mi trasplante, cuando una peligrosa infección intestinal, C-Difcile, me llevó a la puerta misma de la muerte. ¿Podría estar sucediendo algo similar nuevamente? Traté de decir calma por fuera, pero el miedo se agitaba por dentro.

De repente, nuestros roles cambiaron: Mary Ann se convirtió en mi cuidadora, tal como lo había hecho tan brillantemente 11½ años atrás. Su infección estaba más allá de la zona de peligro, por lo que ahora podía acercarse más a mi cama, pero aún fuimos muy cuidadosos. Me traía té y bocadillos y me tomaba la temperatura cada cinco minutos.

Cuando mi médico escuchó mis síntomas, me hizo tomar la prueba nuevamente. Supongo que uno recibe atención especial cuando ha sobrevivido a un trasplante. Al día siguiente me las arreglé y conduje de regreso al centro de pruebas. Los resultados confirmaron lo que ya sospechábamos: ¡ahora era positivo para Covid-19! La realidad volvió a golpear.

Me quedé en cama durante los siguientes dos días, durmiendo la mayor parte del tiempo. Mary Ann me mantuvo bien hidratado y alimentado; nunca perdí el apetito. Mi fiebre se mantuvo elevada, pero nunca en niveles peligrosos. Aparte de la fiebre, mi mayor preocupación eran mis pulmones, pero mi tos era leve y mi respiración seguía bien. Nuestro súper afectuoso gato Gizmo se sentía en el cielo: permaneció acurrucado a mi lado todo el tiempo.

Terminé siguiendo casi exactamente el mismo patrón que Mary Ann con su infección la semana anterior: el día 4 mi fiebre bajó. Los siguientes días vieron una mejora gradual: un poco tambaleante y mareado a veces, pero mejor en general. El día 8, después de pasar el hito de los tres días sin fiebre ni síntomas graves, los médicos confirmaron que estaba fuera de peligro.

Solté un profundo suspiro de alivio, y el oxígeno nunca se sintió más dulce ...

Mary Ann y yo hemos regresado a nuestros paseos nocturnos por el puerto en los últimos días, con nuestras máscaras y, por supuesto, practicando distancia social. Saboreando el aire fresco y reflexionando sobre otra odisea sanitaria juntos. Al igual que con mi trasplante hace tantos años, hemos emergido con un renovado sentido de agradecimiento. Agradecimiento por nuestra buena suerte, podría haber sido mucho peor, especialmente para mí. (Nuestro corazón está con los muchos otros en circunstancias menos afortunadas). Agradecimiento a nuestros maravillosos proveedores de salud. Agradecimiento por las compras que dejaban fuera de nuestra puerta e innumerables otros gestos de bondad de amigos cercanos y lejanos.

Apreciación por los placeres simples de la vida, como preparar una comida uno al lado del otro o pasear juntos por la playa. Y sobre todo, el aprecio mutuo como cónyuge, cuidador y compañero de vida.